Metamorfopsias

La llave se resiste a entrar en la cerradura. Al otro lado de la puerta, ese estribillo. Una vez dentro, el llavero sale volando. Y el bolso, y la falda, y mis brazos… Se ejecuta una coreografía muy ensayada. Él marca un compás trepidante. Mis piernas describen arriesgadas piruetas en el aire. Encajo los giros y zarandeos en silencio. Las paredes solo escuchan su zapateo. Mañana, cuando no me quiten ojo, susurraré que me he vuelto a caer por las escaleras. ¡Maldito escalón! gritará mi alma.

Por fin han dejado de destrozar mi mundo , me ha dicho mi hija esta mañana. Yo he abierto un ojo y me he sacudido el sueño, pero mis neuronas encargadas de descifrar la lógica infantil seguían desactivadas. Ya en el desayuno, con algo más de información, he entendido, en parte, su entusiasmo. Todo me sale bien. Mi suerte ha cambiado tras el accidente , repite como un mantra. Que si ya nunca falla el wifi de casa; que si los desalmados que pisoteaban su mundo de bloques virtuales en Minecraft se han esfumado; que si ya no le asusta dormir con la luz apagada; que si se ha cumplido su deseo de tener una mascota… Se refiere a un gato callejero que ha adoptado sin pedir permiso a nadie y al que ha bautizado con el nombre de Suicida. Se trata de un animal que desafía su suerte varias veces al día. En cualquier momento logrará saltar al otro barrio. Lo veo venir. Pero eso a ella no le preocupa porque está convencida de que si los gatos tienen siete vidas, Suicida tiene mil. Además, donde ...