Pisadas

Salgo de allí dando un portazo a modo de despedida. Un sabor metálico inunda mi boca. Salto los peldaños de dos en dos. Resbalo. Un dolor intenso recorre mi muslo y mi rodilla. Ya en la calle, el aire fresco golpea mi cara. Desciendo por la calle a trompicones.  Siento que una marea de cuerpos extraños me vapulean. ¡Ten cuidado, guapa! me grita alguien. Los locales de ocio vomitan una multitud tambaleante. Las calles apestan a alcohol. El griterío ahoga mi respiración entrecortada.

Giro por una bocacalle a la izquierda y me introduzco en un parque. El intenso olor a orín me produce nauseas. Me dirijo hacia el callejón. Está oscuro. No veo a nadie, pero percibo una presencia extraña. Respira hondo. Relájate. Queda aire, susurro. Unos ladridos. Noto cómo mi corazón bombea la sangre; mis músculos se tensan. Pasa un rottweiler. Su correa fustiga el asfalto. Mi adrenalina se dispara. De nuevo me falta el aire.

La polución de la ciudad me asfixia. Salgo al encuentro de una amplia avenida. Modero el paso. Lleno mis pulmones de aire. Exhalo. Dejo atrás la gasolinera, el estanco, la cafetería… y la comisaría. Empieza a llover con fuerza. Mi rostro se nubla. La cerrazón y mis lágrimas desdibujan los contornos de la ciudad. Acelero la marcha y tropiezo. Un autobús pasa a toda velocidad; sus luces me ciegan; sus ruedas me escupen en la cara. Me tambaleo y caigo. Logro levantarme a duras penas. Respira hondo, hay aire. Retomo el paso apresurado.

Llego a un cruce, giro a derecha y luego a la izquierda. Camino por una calle estrecha. A lo lejos, en mi misma acera, un grupo de hombres charlan, ríen, fuman y beben. Me detengo un instante, pero decido continuar. Cruzo a la otra acera. Aumenta el ritmo de mis pisadas y el de mis latidos. Me miran, hablan de mí. Un calor repentino recorre mi cuerpo. Agarro el bolso con fuerza y levanto las solapas del abrigo para cubrir mi rostro y mi melena. Miro alrededor: persianas bajadas, portales cerrados, ventanas apagadas, ningún objeto que me sirva para defenderme… Apretó los puños con fuerza hasta clavarme las uñas en la palma de mi mano. Consigo dejarlos atrás. Sus miradas aún me taladran. Y de repente, unos labios invasores se pegan a mi oreja. Un susurro me paraliza y asfixia. ¡Eh! ¿Dónde vas, guapa? El aire apenas entra en mis pulmones. No seas maleducada, te estoy hablando. Continúo andando sin acelerar el paso. No debe oler mi miedo. Que no me vea temblar. Mejor no darle motivos… Que no se encolerice aún más. Bajo la mirada y me encojo en un intento inútil de desaparecer. ¡Anda vete, zorra! El aire vuelve a circular por mis pulmones cuando dejo de oler su aliento. Cuando sus pasos y su voz son inaudibles.

Camino por el medio de la acera. No me arrimo a la pared ni a la carretera para que nadie que salga de un portal o de un coche pueda sorprenderme. A lo lejos, distingo una pareja haciéndose arrumacos. Los sigo. Ella se gira y me mira. Parece tranquilizarse cuando ve a una mujer. Vuelve a agarrar a su novio y le da un beso en la nuca. Sonrío. Los dejo atrás, y también el recuerdo fugaz y lejano de unas caricias.

He llegado a un lugar que conozco bien. Una calle solitaria, sin salida y oscura. La mitad de las farolas están fundidas y las que sobreviven arrojan una luz débil, blanquecina e insuficiente. Un grito. Suciedad por todas partes. Unos pasos masculinos imitan la marcha de mis pisadas. Reconozco el sonido de esas botas. Sus pasos azotan el asfalto sin piedad. Acelero. Las botas, también. Los clap, clap, clap… se atropellan y retumban en la oscuridad de la noche. Ya casi me tiene. Esta vez, ni las paredes serán testigos. Oigo sus pasos cada vez más cerca. Mi respiración se precipita de nuevo. Cuando sus pisadas están a punto de aplastar a las mías, contengo la respiración y me encojo de nuevo. Pero los pasos cruzan a la acera de enfrente y me pasan. Pertenecen a un adolescente con algo de prisa que sonríe y mira la pantalla de su móvil al mismo tiempo.  Me apresuro a buscar las llaves en mi bolso. Las saco. Se me caen de las manos. Las recojo del suelo sin dejar de mirar a ambos lados. La llave se resiste a entrar en la cerradura. El pecho me oprime. Respira hondo… Las lágrimas se agolpan. Los ojos me duelen a rabiar.  Al otro lado de la puerta, el sabor metálico de la sangre.