Descarrilamiento

El canal 15 vomita las imágenes del descarrilamiento de un tren: un boquete en el cristal de la ventana de un vagón vacío, un zapato desparejado, un carrito de bebé entre el amasijo de hierros... Y de fondo: ese sonido. Desde cuándo hace ese ruidito insufrible al comer. Sí, esa mezcla entre la última exhalación de un moribundo y un orgasmo reprimido. Cuándo me empezó a molestar el tufo de su olor corporal impregnado en el sofá y en la almohada. Cuándo dejé de sonreír cada vez que aparecía. Cuándo se volvieron sus caricias repugnantes. ¡Maldita sea! Otra vez ese gemidito martilleándome la cabeza.

̶ Hoy estás muy guapa,  ̶ dice estampándome un beso mientras sorbe el café ̶ . Me apetece muchísimo lo de este fin de semana en el campo. Ya sabes… tú y yo solos… Nos  lo merecemos después de lo que hemos pasado.

Bajo la mirada. Por qué me dejé convencer. Por qué fuimos a hacer submarinismo ese fin de semana. No pasará nada, dijo. No hay nada más seguro, insistió. Y ahora quiere ir al campo. ¡Cuándo demonios le di a entender que quería hacer esa escapada! Yo no quería ir. Fui. Me sumergí. Respiré el oxígeno. Nadé hasta el fondo. Un dolor agudo. Un líquido caliente brotó de mi entrepierna y trepó por mis muslos. Sujeté mi vientre vacío con las dos manos. Me asfixio. 13 muertos, entre ellos dos niños y una mujer embarazada, informa la presentadora del canal 15.

̶  Estás muy pensativa esta mañana ̶ , dice mientras mastica la tostada.

¡Me cago en la leche! Otra vez ese ruidito insoportable, pienso.

̶  ¡¡¡¡¿Puedes parar de una puñetera vez?!!!!! ̶ , le digo alzando la voz

̶ ¿A qué te refieres exactamente? ̶ ,  me pregunta extrañado.